最近、カセットテープにハマっています。
ラジカセで音楽を聴くようになってから、音楽との距離感が少し変わりました。
スマホでサブスクを開けば、聴きたい曲はすぐ聴ける。
曲名を検索して、再生ボタンを押せば一瞬で音楽が流れる。
それはそれで本当に便利です。
でも、カセットテープにはその便利さとは真逆の魅力があります。
巻き戻す。
早送りする。
A面が終わったらB面にひっくり返す。
再生ボタンをカチンと押す。
その一つひとつの動作が、なんだか妙に愛おしい。
そして、欲しい音楽が詰まっているカセットテープはなんてったって、
たけぇ！高い！たけぇんだ！
今回は、そんなカセットテープと音楽について。
ラジカセで聴くチープな音、所作の魅力、そして「めんどうは愛なのかもしれない」という話を書いていきます。
- カセットテープと音楽
- カセットテープはチープなのが良い
- カセットテープは所作が良い
- めんどうは、愛なのかもしれない
- カセットテープを買う理由は「音」だけじゃない
- こんな生き方をこれからもするんだろうと思う
- まとめ｜カセットテープのめんどうさは、音楽への愛かもしれない
カセットテープと音楽
先日、こちらの記事でも書きましたが、最近はラジカセにハマっています。
もともと音楽は好きでした。
二十歳を過ぎた頃から、ザ・クロマニヨンズというバンド、甲本ヒロトさん、そしてマーシーこと真島昌利さんの影響でレコードを買い始めました。
それから長いこと、音楽を聴くものとしてレコードがそばにありました。
近年では以前ほど大量に買うことはなくなりましたが、それでも今でもレコードは買います。
そして最近、レコードに加えてカセットテープが自分の中でじわじわと存在感を増してきました。
レコードとは違う。
CDとも違う。
もちろんサブスクとも違う。
カセットテープには、カセットテープでしか味わえない楽しさがあります。
音楽を聴くというより、音楽に触るような感じ。
再生するまでに少し手間がかかる。
その手間こそが、今の自分にはとても心地よいのです。
カセットテープはチープなのが良い
カセットテープ。
ラジカセのスピーカーの品質にもよりますが、基本的に「音質最高！」という感じではありません。
例えば僕が使っているラジカセなんて、大したスピーカーがついているわけではないので、音質で言えば決して良いわけではない。
レコードでいうところの音圧がどうとか、そういう話ともまた違います。
僕は詳しくはありませんが、カセットデッキのレベルによっては「これは全然違う！」とはっきりわかるものもあるのだと思います。
ただ、僕はそんな高級な代物を持っていません。
それでも、はっきりとわかっていることがあります。
カセットテープで聴く音楽は、チープでいい。
いや、チープなのが良いのです。
高音質で、くっきりはっきり、最高音質で聴きたいなら、今あらためてカセットテープを選ぶ必要はないと思います。
最高級のカセットデッキやラジカセを使って音楽を聴くより、きっとレコードやハイレゾのほうがいい。
音質を求めるなら、別の選択肢がいくらでもあります。
でも、僕が好きなのはそこではない。
少しこもった音。
ざらっとした質感。
部屋の中にポンと置かれたラジカセから流れる、少し頼りない音。
そのチープさが好きです。
完璧じゃないからいい。
今の時代、何でもきれいで便利で高画質・高音質になっていくからこそ、こういう少し抜けた音に妙な安心感があります。
カセットテープは所作が良い
カセットテープは、所作が良い。
レコードプレーヤーでA面が終わったら、B面にひっくり返す。
あの作業に魅力を感じるのと同じで、カセットテープもA面が終わったらB面にひっくり返すのが良い。
そういう意味では、レコードプレーヤーでA面からB面へ変える所作よりも、カセットテープの動きや音のほうが好きかもしれません。
再生が終わる。
無音でテープが回っている音だけがする。
シューーーーー。
停止ボタンを押す。
カチン。
もう一度、停止ボタンを押す。
カセットの取り出し口が開く。
ガシャン。
カセットをひっくり返してセットする。
カチャカチャ、カチャン。
再生ボタンを押す。
カチン。
音楽が流れる。
♪
この一連の流れがものすごく愛おしい。
ただ音楽を聴くためだけなら、ここまでの手間は必要ありません。
スマホを開いて再生すれば終わりです。
でも、この手間があることで、音楽を聴く前の気持ちが少し整う。
「よし、聴くぞ」という感じになる。
この所作を含めて、カセットテープで音楽を聴く楽しさなのだと思います。
そして流れる音はチープ。
最高じゃないか。
めんどうは、愛なのかもしれない
僕の親友で、車好きの友達がいます。
彼はよく、
「マニュアルでええやん」
と言います。
僕も車は好きですが、彼ほど好きというわけではありません。
おしゃれで、かっこいい車に乗りたいという願望はあります。
でも、マニュアル車は避けたいと思っています。
それはやっぱり、運転がちょっと面倒だと感じるからです。
でも、彼は違う。
乗りたい車であれば、躊躇なくマニュアル車にも乗る。
一緒に青春期を過ごし、今でも数日に一度は必ず連絡を取り、くだらないやりとりをするほどの大親友。
そんな彼は、今まで何台も車を乗り換えてきました。
新しい車から古い車まで、仕事からプライベートまで、彼が乗ってきた車をいろいろ見てきました。
彼は一度乗りたいと言った車なら、オートマだろうが、マニュアルだろうが、最新型だろうが、1960年代の車だろうが乗ります。
もちろん、彼もレコードやカセットが好きで、一緒にレコード屋さんに行ったりもします。
そんな彼の車への愛を見ていると、僕が高いお金を出してカセットテープをチマチマ買ってはニヤニヤしている行為と同じように思えます。
めんどうは、愛なのかもしれない。
愛があれば、マニュアルだってなんのその。
カセットテープだって同じです。
巻き戻しも、早送りも、A面B面の入れ替えも、少し手間がかかる。
でも、そのめんどうを面倒と思わなくなったら、それはもう愛なのだと思います。
カセットテープを買う理由は「音」だけじゃない
僕が今欲しいと思っているカセットテープは、カセットテープでしか聴けない音源がメインです。
あとは、僕のルーツに迫る音楽たち。
例えば、僕はYUKIちゃんがすごく好きです。
今探しているのは、YUKIちゃんの1stアルバム『PRISMIC』のカセットテープ。
ヤフオクで高値で取引されているのを見かけて、危うくお金を出しかけています。
実際に、カネコアヤノさんの『13』のカセットだって、平気で万円を出しました。
好きなこと、好きなものに触れるために生きているので、お金も時間も費やすのは苦ではありません。
好きなものに触れた瞬間のあの心地よさや気持ちというのは、お金や時間には代えられない感情を生んでくれます。
もちろん、物質的なもので満たされている部分も多くあります。
でも、そんな簡単なことだけではありません。
自分の好きなものがはっきりしている。
その好きなものにしっかり触れる。
それは精神衛生上、とても良いことなのだと思います。
こんな生き方をこれからもするんだろうと思う
もし、今日この瞬間に僕が死んだら。
志半ば、あの欲しかったレコードやカセットテープ、はたまたあの車、あの革ジャン、憧れのあの人。
全てのものに触れる前に、消えてなくなってしまう。
憧れの美学というものもあります。
実際に触れられなかったからこそ、永遠に憧れているものや人というのも存在する。
そういう美学だって確かにあります。
でも、僕は僕の人生で、一度夢見た夢、憧れたこと、人、もの、それらに触れてきた人生でありたい。
ちょっと無理してでも。
時間をかけてでも。
苦労してでも。
そういう人生を選びたい。
今までそうやってやってきたから、いろいろ失ったものはあったけれど、手に入れたものも多くあります。
そして、それに賛同してくれている深い仲間もできました。
いつ死んじゃうかわからないから、僕は憧れに触れている人間でいたい。
夢は見るためだけじゃなくて、叶えるためにあると思っています。
マニュアル車を運転して、たまにエンストする親友の助手席に座って。
エアコンが効かなくて、暑い暑いって言いながら、二人で東京を走っている時。
こんな生き方をずっとしていきたいと思うのです。
カセットテープの巻き戻しと早送りと停止と再生を繰り返すように。
少し手間をかける生き方をしていきたいと思っています。
まとめ｜カセットテープのめんどうさは、音楽への愛かもしれない
カセットテープは便利ではありません。
音質だって、必ずしも良いわけではありません。
巻き戻しも必要だし、早送りも必要だし、A面が終わればB面にひっくり返さないといけません。
でも、そのめんどうな所作の中に、音楽を聴く楽しさが詰まっている気がします。
サブスクのように便利ではない。
レコードのように大きなジャケットの魅力があるわけでもない。
だけど、カセットテープにはカセットテープだけの愛おしさがあります。
チープな音。
手のひらに収まる小ささ。
カチン、ガシャンという音。
巻き戻しや早送りの時間。
その全部が、音楽を聴く時間の一部になっている。
めんどうは、愛だ。
そう思えるものがある暮らしは、きっと豊かなのだと思います。
- 完 -
関連記事はこちら
人気の記事はこちら
