出来上がったフィルムロールをチェックしながら
ようやくこの記事が書けることを嬉しく思う。
今回はフィッシュマンズ、サトちゃんこと佐藤伸治さんのこと。
そして、父のこと。
家族のこと、友達のこと、写真のこと。
そういうものが、ぜんぶひとつの夏みたいな日に重なった話を書こうと思います。
- 夏休みが呼んでいる
- 夏休みが呼んでいる｜家族・父親のこと
- 夏休みが呼んでいる｜フィッシュマンズ・佐藤伸治さんのこと
- 夏休みが呼んでいる｜自分・友達のこと
- フィルム写真は、時間をあとから連れてくる
- ✅まとめ｜夏休みが呼んでいる
夏休みが呼んでいる
この記事のタイトルは「夏休みが呼んでいる」。
フィッシュマンズのことを書くなら、夏という言葉を避けて通れない気がした。
実際に、ぼくがサトちゃんこと佐藤伸治さんのお墓参りに行った2020年5月18日も、夏みたいに暑い日だった。
前日の夜は強い雨が降っていたのに、翌朝にはカラッと晴れていた。
まるで夏が急に玄関先まで迎えに来たみたいだった。
車にフィルムカメラを積んで、友達と音楽の話をしながら、千葉の長生郡の方へ向かった。
フィッシュマンズを聴きながら。
父のことを思い出しながら。
サトちゃんのことを考えながら。
ぼくにとってこの日は、ただのお墓参りではなく、いろんな記憶がつながっていく日でした。
夏休みが呼んでいる｜家族・父親のこと
昨年、父が他界したとき。
父の今までの奔放な生き方から、ぼくは葬式をあげることにあまり前向きではなかった。
COPDという病を患っていた父は、最期まで煙草を辞めずに死んで行った。
自分の死期が近付いていることをわかっていたはずなのに、いろいろと困りごとを現世に残して逝ってしまった。
普段は、覗くことも見ることもない父の書斎の机。
そこから出てくる書類や、過去のあれこれ。
そういったもの全てをぼくが責任を取らねばならないということも理解していた。
そういうこともあり、葬式自体にあまり前向きではなかった。
それ以上に、かかるお金がたくさんあったからだ。
ごく小さな式でさえ、葬式をあげることには沢山のお金がかかる。
棺ひとつとったってピンキリで、高いものでは100万円もするものだってある。
それでも、最期を看取ってくれた内妻の女性は
「小さくてもいいからお葬式をやろう」と言ってくれた。
ぼくは物心ついた頃から、父と一緒に暮らしていなかった。
週末に顔を出す程度で、思春期にはよくドラマなどで見る
「父親らしいことなんて一つもしたことないくせに」なんていう言葉を使ってしまったこともあった。
大喧嘩だった。
それでも、優しい父はぼくに手をあげることはなかった。
唯一、手をあげられたのは、小学3年生の頃。
お店のものを盗んで店員さんに捕まった時だった。
父親が迎えに来てくれたのだけど、その時に一度だけ顔をはたかれたことがあった。
その時の父はとても興奮していて、一ヶ月ほど音信不通で会うことはなかった。
ある日、父から連絡がきて
「おねえちゃんとおにいちゃんも呼んで焼肉でもいこう」
と言われた。
気まずい雰囲気のなか、焼肉に行ったことを覚えている。
あの気まずい空気を全身で感じた時間を過ごしたあのお店は、今じゃパチンコ屋になっている。
自由奔放で気まま。
自分勝手で、お金のことになるとトラブル続き。
それでも子供が大好きで、ぼくが大人になってから一緒に食事に行ったとき、隣のテーブルに座っていた小さな赤ちゃんと目があうと、父は嬉しそうに子供をあやしていた。
その父の姿は、とても強く印象に残っている。
うちの母や、父の兄弟が抱く父のイメージと、ぼくの知っている父とでは隔たりがあることを感じていた。
そんなこともあり、ぼくはそんな自由奔放で、気ままで、自分勝手な父のことを意外に好きだった。
ぼくは父に愛されていたという実感を、強く感じていたということだ。
それでも、父が他界したときの葬式に関しては、ぼく自身前向きではなかった。
最終的には、内妻の女性が式をあげてくれた。
喪主はぼくが務めた。
父と親交のあったぼくの友人と彼女、内妻のご家族などを含めた、ごく少数だけの本当に小さな葬式を執り行った。
その葬式を行ったのが、東京都江戸川区にある平安祭典 葛西会館だった。
父が亡くなったのは3月17日。
あれから、もう一年以上経ったんだ。
夏休みが呼んでいる｜フィッシュマンズ・佐藤伸治さんのこと
フィッシュマンズ、サトちゃんこと佐藤伸治さんのことを書くにあたり、なぜ父親のことを書いたかというと、これはあとで知ったことなのだけれど、サトちゃんがお葬式をしたのは、父が葬式を行った平安祭典 葛西会館だったのだ。
それは、糸井重里さんの「ほぼ日刊イトイ新聞」に書いてあった。
ほぼ日刊イトイ新聞 - 夏休みがフィッシュマンズを考えている。
この記事のタイトルにもした「夏休みが呼んでいる」というのは、イトイさんの記事にも書かれているライターさん“夏休み”さんから引用しているところもある。
それに、実際にぼくがサトちゃんのお墓参りに行った2020年5月18日も、夏のように暑い日だったということも重なっていたので、このように表現をした。
フィッシュマンズというバンドの存在は以前から知っていた。
でも、曲は唯一「いかれたBaby」のみ知っていた。
その理由は、忌野清志郎さんがハナレグミと一緒に歌っていた映像を見ていたこと。
そして、渋谷EggmanのANNIVERSARYでandymoriの小山田壮平さんが、清水美和子さんと一緒にこの曲を歌っている映像を見ていたことに由来する。
忌野清志郎という存在と、小山田壮平という存在は、ぼくの生きる上でとても重要な存在である。
この二人が歌っているということだけで強く興味をひくのだが、なにより「いかれたBaby」という曲自体がもつエネルギー、弱さ、優しさにとても痺れていた。
ずっとフィッシュマンズを知っていたけど、この曲のみをリピートしていた。
だけど、父の葬式とサトちゃんの葬式が同じ場所ということに、なぜか縁を感じた。
そこから、フィッシュマンズをもっと深く聴いてみようという気持ちへと次第になっていった。
サトちゃんが亡くなったのが、1999年3月15日。
父が亡くなったのが、2019年3月17日。
まさか、こんな形でフィッシュマンズに縁を感じるとは思ってもいなかった。
そこで、サトちゃんのお墓について調べたところ、なんと千葉の長生郡にあるっていうじゃないか。
ぼくは毎年、夏になると千葉の御宿へボディーボードをしに行くので、あの辺りはよく車で通る。
何か色々と縁を感じて、サトちゃんのお墓参りに行った。
墓参りにいく前日は強く雨が降っていた。
土砂降り。
窓をしめていても雨音が強く聞こえる夜だった。
「明日サトちゃんの墓参りに行く」っていうのに、なんだか湿っぽい気持ちになっていた。
その夜はずっとフィッシュマンズの曲をリピートしながら、父のことを想い、サトちゃんのことを考えていた。
翌朝起きたら、カラッと晴れた晴天でとても暑かった。
まるで夏のような日差しと気温。
一緒に着いて来てくれるといったバンド仲間で親友のツバサが、自慢のバイクでうちまでやってきた。
半袖半ズボンのぼくを見て、ツバサは「夏やな」と言った。
そして、一緒にサトちゃんのお墓を目指した。
夏休みが呼んでいる｜自分・友達のこと
フィルムロールを新しくして、一発目の写真はだいたいこんな感じで見切れてしまうことがよくある。
なんとなく、この日も見切れているような気がした。
気がしたのだけど、なぜか2回目のショットがはずかしく、わかっていたけど、こうなった。
でも、これでいい。
ここに大切な友達と来れたこと。
墓参りまで向かう道中、車のなかで友達と音楽の話で持ちきりだったこと。
そのことが、ちゃんと写真の中に残っている。
バンド仲間の彼から、忌野清志郎さんのことや、いろんなバンドのことを教えてもらった。
この日もツバサはヒロトのTシャツを着ていた。
それも、とても可愛く思う。
車のなかではずっと、父のことやサトちゃんのことを考えていた。
すでに他界していた母親のことや、死んでしまった友達のことも想っていた。
この二人ならんだ写真も、いつか古くなってしまう。
でも、一緒に来れた事実は変わらないからね。
ありがとうって思っています。
空を見ていると、時間が止まったように感じることがある。
あの日のままのものなんて、本当はひとつもないのかもしれないけれど。
それでも、写真を見返すと、その瞬間だけはちゃんとそこに戻れる。
だから、写真はいい。
だから、フィルムはいい。
撮ったその場ではわからない。
現像して、しばらく経って、ふと見返して、ようやくその日の意味がわかることがある。
ぼくはぼくの生き方と表現をして、家族や友達、ぼくと関わってくれる人を大事にして行きたいと思っています。
うまくやれないこともたくさんあるけど、こういう想いは嘘じゃないです。
これからも楽しむぞ〜。
それにしても、やっぱりフィルムカメラとぼくの人生観はとっても合っているなぁと、この記事を書きながら改めて思いました。
現像してみなきゃわからない、この感じ。
やっぱりフィルムカメラが大好きです。
また、墓参りに行くね。
もちろん、父親のところにも。
母親のところにも。
サトちゃんのところにも。
フィルム写真は、時間をあとから連れてくる
この日の写真を見返していると、ぼくはやっぱりフィルムカメラが好きなんだなと思う。
デジタルカメラやスマホの写真ももちろん良い。
でも、フィルム写真には時間差がある。
撮ったその日にすぐ確認できない。
うまく撮れているかもわからない。
現像して、データがあがって、ようやく「あの日」が帰ってくる。
その距離感がいい。
すぐに答えが出ないところがいい。
人生だって、そういうところがある。
その場ではわからなかったことが、あとから意味を持ちはじめる。
なんでもない会話や、車の中で流れていた音楽や、夏みたいな日差しや、友達のTシャツや、墓地に向かう道の空気。
そういうものが、時間を置いて戻ってくる。
だから、ぼくはフィルムカメラを使っているのかもしれない。
ただ綺麗な写真が撮りたいだけなら、きっと別の選択肢もある。
でも、ぼくが残したいのは、きっと綺麗なだけの写真じゃない。
その日、その時間、その人、その記憶。
そういうものが少しだけ写っている写真が好きなんだと思う。
✅まとめ｜夏休みが呼んでいる
今回は、フィッシュマンズの佐藤伸治さんのお墓参りに行った日のことを書きました。
父の葬式を行った場所と、サトちゃんのお葬式の場所が同じだったこと。
父が亡くなった日と、サトちゃんが亡くなった日が近かったこと。
サトちゃんのお墓が千葉にあったこと。
その日が夏みたいに暑かったこと。
友達が一緒に来てくれたこと。
いろんな偶然が重なって、ぼくにとって忘れられない一日になりました。
家族のこと、父のこと、音楽のこと、友達のこと、写真のこと。
それらは別々のようでいて、自分の中ではちゃんとつながっている。
だから、こうして書いておきたかった。
また墓参りに行こうと思います。
父のところにも、母のところにも、サトちゃんのところにも。
そして、またフィルムカメラを持っていこうと思います。
今回も最後まで読んでくれありがとうございます。
このブログは旅のお話やカメラ、写真のお話
フリーランスから起業した30代独身男のブログとなっています。
よかったら読者登録やコメントお待ちしております！
よろしくお願いします！
旅に出るなら
楽天トラベル！全力プッシュです！
こちらもみてね！
#フィッシュマンズ #佐藤伸治 #フィルム写真
